나의 어머니 추억(1),

계절이 지나가는 하늘에
완연한 가을입니다.

나는 걱정이 없다
가을이 되면 별이 다 없어질 것 같은…

내 마음에 하나씩 새겨지는 별들
더 이상 셀 수 없는 것
아침이 빨리 오니까
내일 밤이 남아 있으니까
아직 청춘이 다하지 않았기 때문입니다.

별 속의 추억
별에 사랑
별 속의 외로움
별에 대한 갈망
별에게 시를
별의 어머니, 어머니

어머니, 나는 모든 별에게 아름다운 말을 노래합니다.

초등학교 때 한 밥상을 같이 한 아이들의 이름, 배, 경, 옥 같은 외국 소녀들의 이름, 이미 엄마가 된 소녀들의 이름, 가난한 이웃들의 이름, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 사슴, ‘프란시스 잼’, ‘라이너 마리아 릴케’ 같은 시인의 이름을 지어보세요.

이 사람들은 너무 멀리 떨어져 있습니다.


별은 멀리 있기 때문에

어머니,
그리고 당신은 멀리 북쪽 간도에 있습니다

나는 뭔가 그리워
수많은 별이 빛나는 저 언덕 위로
내 이름을 쓰다
지구로 덮여 있습니다.

그렇지 않으면 밤새도록 비명을 지르는 딱정벌레
그래서 우리는 부끄러운 이름을 슬퍼합니다.

하지만 겨울이 지나고 나의 별에 봄이 오면
무덤 위에 피어난 푸른 풀처럼
내 이름 묻힌 언덕에도
풀은 자존심처럼 무성할 것입니다.